Friendly, minzame Bobby Ray ziet eruit als een jongere versie van James Brolin. Hij zou welkom zijn in elke buurt, zolang mensen niet wisten dat hij zou slechts diende tien jaar in de gevangenis voor het beroven van een apotheek onder schot. Bobby is een drugsverslaafde.
In de gevangenis, had hij zich opgewerkt tot griffier van de chemische afhankelijkheid eenheid, bracht enkele uren per week aan de buitenkant werken met jeugdige delinquenten, en gecoördineerd vader onderwijsprogramma van de gevangenis.
Zijn vrouw en drie zonen bezocht hem iedere week, en hij werkte aan een goede vader.
Ik heb Bobby's verhaal weten wanneer ik interviewde hem in de gevangenis voor onderzoek ik doe op de criminaliteit. Bobby is niet zijn echte naam.
Bobby heeft een sterk arbeidsethos. "Hustling voor drug geld is hard werken," zei hij. "Er is geen twee manieren over. Je drukte hard. Het is een baan. Je krijgt in de ochtend. Je bent ziek. Je krijgt dat schot van dope. Je gaat.
" Het is net als iedereen anders in kantoren binnenstad. In feite is het meer dan acht uur per dag, en je hard werken.
Het is stressvol. Je moet gaan in een winkel te stimuleren. Je moet finagle. Je hebt om te manipuleren. Je moet con. Je moet. Sommige van het voelt goed. Sommige van de nadelen zijn redelijk goed, en enkele anderen gewoon uit elkaar vallen. Je bent bang. Dan hoef je gepakt. Je wordt gearresteerd. Je moet in de gevangenis. Je ziek. Full-time baan, man. "
Na een pauze van enkele seconden, vervolgde hij," Het is een full-time baan. Het is echt. "Bobby grinnikte en schudde zijn hoofd. De huid rond zijn ogen gerimpeld. Zijn gezicht verlicht. Hij heeft charme.
Misschien is dat de reden waarom zijn vrouw en kinderen in zo'n nauw contact onderhouden. Misschien zijn ze niet weten wat hij doet als hij het plegen van misdaden.
In het kader van mijn werk als hoogleraar aan een Big Ten universiteit, interviewde ik Bobby, terwijl hij in de gevangenis zat voor de derde keer. Bobby en de andere gevangenis gevangenen die ik heb geïnterviewd zijn heel anders dan wat ik had verwacht.
Ik dacht dat ik kon zeggen als iemand een crimineel.
Media voorstellingen slingeren tussen glamoureuze action figures of duivelse monsters, maar ik langzaam besefte dat als je ze ziet op de straat, ze kijk weinig verschillend van u of mij, of de buurman. Ze hebben een gevoel van moraal, ook vaak gedraaid, maar het is er.
We hebben onszelf voor de gek als we denken dat we weten wat criminelen