Maar helaas, ik was ziek -. Erg ziek. Terwijl mijn klasgenoten waren inpakken hun schooltassen in de voorbereiding op de eerste dag van school, was ik dorsen met hoge koorts en lugubere hallucinaties. Zoals ik dreef in en uit mijn onrustige slaap, hoorde ik de angstige gemor van mijn ouders als ze besproken wat te doen. Mijn moeder bleef het toepassen van koude kompressen aan mijn voorhoofd in een poging om de koorts te verlichten, terwijl mijn vader gedragen gedempte gesprekken over de telefoon.
In de kille pre-dageraad schaduwen van de volgende ochtend, mijn ouders me wakker en verpakt me in de auto. Op 4 september 1997, op ongeveer 8:00, werd ik toegelaten tot de hulpdiensten kamer in North Shore University Hospital op Long Island. Elf jaar oud, ik stond op het punt om op te groeien.
Ook dit vroeg in de ochtend, de ER was een bijenkorf van drukke activiteit, verpleegkundigen haasten heen en weer, luidsprekers paging artsen, en vele, vele patiënten .
Ik wilde dapper te zijn en de kracht om de deprimerende gevoel verslaan opbrengen, maar het alleen maar versterkt met elke naald die me gepord en bij elke flacon van bloed dat werd getrokken. Na een eerste controle door de triage verpleegkundigen, namen ze bloed werk en het wachten spel begon.
De dag vorderde en we waren nog steeds angstig wachten op een definitieve diagnose. Tot slot, mijn ouders en ik werden genoemd. De artsen en mijn ouders toegekend, en alles wat ik begreep op dat moment was dat ik een lumbaalpunctie, ook bekend als een lumbaalpunctie nodig zou hebben.
'Wat is dat? "Vroeg ik in angst. De artsen verklaarde dat deze procedure nodig is dat er een naald in mijn rug en vocht verwijderd uit tussen de spinale schijven worden gestoken. Zij zouden dan het testen van de vloeistof om er zeker van dat mijn bloed niet besmet was. Klinkt koelen? Vergeet niet, ik was pas 11.
Ik was heel nerveus en gespannen als de verpleegkundigen geduwd om me heen, en ik werd gevraagd om mijn kleren te verwijderen, trek een ziekenhuis toga en liggen gezicht naar beneden op de ER bed.
Naar aanleiding van het ziekenhuis beleid, waren mijn ouders niet toegestaan in de kamer terwijl ik onderging deze procedure. Dit maakte me des te meer gespannen. Het gordijn knapte sluiten om ons heen, maar het kwam niet eens een poging te dempen van de geluiden van de rest van de meldkamer. Tot op de dag, ik herinner me dit goedhartig Afrikaanse Amerikaanse verpleegst